I Racconti del Frigorifero

nel mio frigorifero a Madrid

2008-03-30T11:52:00.002+02:00

visitate la versione piú evoluta...e piú spagnola di questo blog!

www.enminevera.wordpress.com

matrimoni moderni

2008-03-06T16:42:00.003+01:00

Erano grandi e infinitamente piccoli. Pronti e assolutamenti impreparati. Pieni di fiducia in quello che forse stava per succedere, e spaventati a morte all'idea che non succedesse mai.
Una mattina di freddo improvviso, oltrepassarono le colonne di marmo e quelle di sole brillante del Comune.
Sulle scale, all'uscita, il rumore delle rotelle di uno skate. E niente chicchi di riso.
Mescolando quello che rimaneva nel frigorifero con un po' di buon umore, approntarono non proprio un banchetto di nozze, ma un pranzo speciale. Perché - pensarono entrambi - ne valeva la pena. Due bistecchine di maiale tenere tenere, un'insalata con le foglie tonde, le arance e l'aceto balsamico, e una fetta di torta di mele riscaldata. Naturalmente con il gelato alla vaniglia al lato.
Due fermate in metropolitana sembrano il viaggio di nozze piú lungo e piú romantico della storia.
Un po' come "L'amore ai tempi del colera".
Solo che era amore nell'unico momento, all'unico ritmo e nell'unico modo che avevano. E che desideravano.

Ratatouille

2008-03-03T12:08:00.005+01:00

Questo topolino con l'intuizione e la passione per la cucina é la differenza tra un cartone animato ed un film di animazione. Le immagini scorrono via veloci e perfette dall'inizio alla fine. E quello che rimane é sempre un buon sapore.
Da vedere con un bel piatto di ravioli alla zucca conditi con pomodoro fresco, un bicchiere di vino bianco fruttato e una coppa di fragole con gelato alla vaniglia.

la lista della spesa

2008-02-29T11:52:00.012+01:00

Un paio di giorni fa, ho aperto il frigorifero e ci ho trovato un lavoro.
E dato che il lavoro ti dá da mangiare ma non si mangia, oggi vado a fare la spesa.
Questa è la mia lista:
- 3 pomodori da insalata
- 2 pere
- funghi
- fusilli e spaghetti
- burro
- farina
- mele
- zucchine
- pollo
- rughetta
- gelato alla noce di macadamia (?)
- fragole: anche se costano tanto, e ancora non sanno di niente!

ode al soffritto

2008-01-28T17:40:00.000+01:00

non importa se la cucina é piena di luce, se ricalca fino all'ultimo utensile la copertina di AD, o se é piccola e da dividere con un gruppo di studenti con la kefia. se é mezza vuota, se il piano cottura si riduce a due fornelli e per di più elettrici.

tutto sommato, non importa nemmeno che la pentola sia di rame, né tanto meno con fondo d'oro.

l'olio puó essere una miscela giallognola senza odore né sapore del supermercato sotto casa gestito dai cinesi, oppure l'ultimo schizzo dorato delle cantine dei nonni.

e la cipolla. la cipolla puó essere arancione e viola e bianca, e grassoccia e alta e formosa. elegante oppure volgare. a volte puó aprire i chakra bloccati, o trasformarsi in una tragedia greca.
ma nei primi secondi in cui inizia a cantare e ballare nell'olio, nell'attimo in cui l'odore del soffritto ti sorprende alle spalle mentre stai lavando i piatti, proprio in quel momento si rannicchia il significato della vita.

la mia torta di compleanno

2008-01-27T12:44:00.000+01:00

oggi é il mio compleanno e non avendo visto a madrid qualcosa di almeno lontanamente simile a Romoli o Marinari, ho deciso di farmi da sola la torta.

le mie perversioni gastronomiche si sono scatenate ed il risultato é stato:

- pan di spagna (3 uova, 200 gr di zucchero, 200 gr di farina e 1 bustina di lievito)
- crema pasticcera (3 tuorli, 7 cucchiai di zucchero, 2 di farina, 1/2 litro di latte intero) + panna montata (un tentativo di chantilly)
- caffé amaro e anice per bagnare il pan di spagna
- una bella spalmata di nutella
- una di crema di burro al caffé
- e "dulcis in fundo" (mai piú azzeccato) una sfoglia di marzapane per decorare (che un gentile pasticcere madrileño mi ha fatto, steso, arrotolato e incartato).

- ah, una candelina a forma di 2 ed una a forma di 9.

so che non ci si crede, peró il risulato alla fine non era tanto pesante...della torta, mentre l'etá pesa...eccome se pesa!

madrid fusion

2008-01-25T12:42:00.000+01:00

madrid fusion
21-24 gennaio 2008.
la "cumbre" della migliore cucina internazionale.
www.madridfusion.net

scomodando i miei contatti col mondo del giornalismo piú rosa, ho provato ad intrufolarmi come "corrispondente fashion-gastronomico" in questo iperuranio di gusti e nuove tendenze della cucina tradizionale e di quella creativa.

per questa volta non mi é riuscito per questioni di tempi ristretti. ma giá mi sto preparando una buona scusa per non perdermi il "madrid (dulce) fusion" a marzo.
posso rinunciare al caviale. ma al cioccolato non ci penso proprio.

Traslochi Ultima Parte

2008-01-25T11:50:00.000+01:00

O almeno così le sembrava. La verità è che aveva dei ricordi piuttosto confusi di quella prima sera. In alcuni punti, il buio era totale. Si ritrovò, nei mesi seguenti, a fargli delle domande imbarazzanti a cui lui rispose con pazienza, mentre altri si sarebbero addirittura offesi.
Però una cosa se la ricordava. Che si era sentita a casa fin dal primo momento. E che adesso, dopo un anno, era lì, a casa, che stava per andare.
Questo pensiero la sorprese, e allo stesso tempo le sembrò talmente ovvio da non meritarsi nemmeno di essere formulato.
All'improvviso si sentì al sicuro e non le importò più molto se fuori stava piovendo ancora. Anzi, corse in cucina, spalancò la finestra e mise il viso più fuori che poteva, gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Rimase così per un po', fino a quando non le riuscì di conquistare il primo sorriso a quella giornata.
Andò in bagno, si tolse in fretta l'accappatoio e si asciugò un po' i capelli. Per la prima volta ringraziò la parrucchiera per averglieli tagliati così corti, aveva un milione di cose da fare in un lasso di tempo ridicolo.
Decise di iniziare dall'oceano di vestiti spiegazzati e di scarpe vedove che inondava la sua stanza. Contro ogni ragionevole previsione, non tardò moltissimo a prosciugare quell'oceano. In fondo, pensò, essere una professionista dei traslochi aveva i suoi vantaggi. Si dimenticò anche di mangiare.
In un paio d'ore, le due valigie fameliche sul letto dei suoi genitori erano state richiuse, i libri ordinatamente divisi per genere e autore in tre scatoloni diversi e le sue mug nella fossa comune del “varie”. Non sapeva come ci era riuscita. Non sapeva nemmeno se la casa che stava per lasciare, con un biglietto aereo di sola andata in mano, sarebbe entrata nei suoi sogni.
Sapeva solo che le energie avevano finalmente ripreso a rimescolarsi, come per ogni trasloco. Solo che stavolta, semplicemente, sarebbe andata via da sola e non avrebbe potuto portarsi dietro tutto.

di cosa sa "La moglie di Joza" di Kveta Legàtovà

2008-01-20T09:37:00.000+01:00

Titolo: La moglie di Joza (Jozova Hanule)

Autore: Kvĕta Legátová
Pubblicato da: Nottetempo, 2007
Il gusto secondo me: latte appena munto, tè caldo alle erbe, pane fatto in casa, carote, cipolle, porro del piccolo orto non recintato dietro la casupola di Mánek, uova fresche, mele, marmellata di more che profuma dalle pentole di rame, noci di burro in cucchiai di argilla. Un gusto che Hana si ritrova all’improvviso appiccicato al palato. Semplice, nuovo. Non voluto. Amaro. Almeno fino a quando non scende fino al petto. Fino al cuore. E ancora più in fondo. In un luogo della sua memoria stanca in cui il caviale e la puzza di fritto misto della città non provocano più nessuna nostalgia. Perché quello di cui ha fame è tutto lì, in un ordine quasi cosmico, sul solido tavolo di legno della casa dove ha scelto di stare.
Il libro e il frigorifero (ovvero cosa mangiano, tra una parola e un’altra, i protagonisti): “In una padella ho fritto una cipolla, ci ho rotto due uova, ho affettato un porro e l’ho mescolato con aglio tritato. Joza ha portato dalla piccola cantina delle verdure sottaceto e mi ha dato della paprica dolce, uno dei piatti più rapidi e gustosi di Žeňa.”.

Il gusto ufficiale:

http://www.edizioninottetempo.it/

Traslochi Parte (5)

2008-01-12T13:18:00.000+01:00

Arrivò a casa sua una sera di Novembre con un taxi, carica di buste della spesa e in equilibrio sui tacchi alti.
“Voglio che cucini per me.”. Lo ripeteva da settimane.
Nella sua timidezza, quel ragazzo si era rivelato piuttosto ostinato. Si meritava almeno una opportunità, o un risotto ai funghi, che poi era la stessa cosa, pensava.
Entrò e posò un po' maldestramente le buste sul tavolo della cucina. Una mela verde rotolò prima fuori dalla busta e poi sul pavimento, ma nessuno dei due si prese la briga di raccoglierla. Lui era troppo concentrato a guardarla come se fosse il primo premio della lotteria. E lei troppo concentrata a dimostrare che questo non la metteva minimamente in imbarazzo.
La sua casa le piacque subito, pensò che era grande, pulita, con un'aria da loft newyorkese, solo molto meno pretenzioso. Qualche suo quadro alle pareti.
A differenza di molte altre altre case, era piena di luce anche se era sera.
Forse era perché di notte, dalle due immense finestre in fondo alla stanza, si vedeva la stazione dei treni brillare di una luce blu. Placida, indifferente e metropolitana.
O forse, semplicemente, il merito ce l'aveva il sogno che aveva fatto qualche giorno prima. Aveva sognato una casa inondata di sole e un abbraccio di lana con quel ragazzo silenzioso e serio che le aveva appena aperto la porta della sua casa.
Praticamente si innamorò di lui in sogno ed era a questo amore che aveva ceduto prima ancora che alla cocciutaggine dei suoi inviti a cena.
L'unica cosa che fece da sola fu aprire una bottiglia di vino bianco, il resto lo fecero e continuarono a farlo insieme.

di cosa sa "Chesil Beach" di Ian McEwan

2008-01-01T17:52:00.001+01:00

Titolo: Chesil Beach

Autore: Ian McEwan

Pubblicato da: Einaudi, 2007
Il gusto secondo me: questo libro di McEwan (il primo che ho letto e sicuramente non l’ultimo che leggerò!) è buono come gli spicchi di sole di pasta ripiena alla zucca, come le olive che scoppiano del loro ripieno, i crostini con il lardo che continua a fondere fin dentro la bocca, i carciofi che schizzano e friggono, gli sformati fumanti di funghi freschi, la polenta con il sugo della salsiccia, il salame piccante che – anche se dici basta- ne mangi sempre più di una fetta, buono come distese rosse e bianche di prosciutto iberico, come il cuore del brie, l’anarchia delle tagliatelle con il sugo di cinghiale, il profumo…il profumo del risotto al tartufo, l’insalata con i chicchi di melagrana e le arance, il barolo, il tiramisù, il cioccolato col Marsala, la crema ghiacciata al passito di Pantelleria, la mousse al cioccolato bianco e crema di lamponi, la maracuja e lo zafferano, i datteri, il caffé e una goccia di amaro.
I due protagonisti si siedono a questa tavola meravigliosa intimoriti e troppo composti, esaminano ora l’una ora l’altra leccornia con diffidenza, ad alcune pietanze concedono l’onore di un tentativo. Vogliono, ma non possono. O forse non vogliono e basta. Uno dei due si alza di scatto e lascia cadere la sedia. L’altro lo lascia andare. I giocatori hanno perso. Tutti e due. Si volteranno indietro mille volte, ma rimarranno digiuni.
Il libro e il frigorifero (ovvero cosa mangiano, tra una parola e un’altra, i protagonisti): “una fetta di melone guarnita da un singolo esemplare di ciliegia candita”, “fette di un arrosto cotto da tempo adagiate in un sugo denso, verdure arcilesse e patate dal colorito bluastro. Il vino arrivava dalla Francia anche se l'etichetta, impreziosita dal volo di un'unica rondine, non specificava nessuna regione di origine in particolare.”
Il gusto ufficiale:
http://www.einaudi.it/einaudi/ita/news/can1/5-1112.jsp

Traslochi Parte (4)

2008-01-01T16:54:00.000+01:00

Ma preferì scendere dalla ruota panoramica impazzita dei suoi ricordi e, senza nemmeno chiedersi a che altezza stava il suo seggiolino, si buttò giù e atterrò davanti allo specchio un po' appannato del bagno.
Tra vapore e gocce d'acqua, comparirono piano piano la sua carne bianca, il suo viso, il suo seno piccolo come una mela, i suoi fianchi larghi e il suo sedere morbido.
Pensò a quanti complessi le aveva creato l'ordine degli aggettivi sul suo corpo: c'era stato un tempo in cui avrebbe voluto un seno largo e morbido ed un sedere piccolo come una mela.
Ma ormai era acqua passata, ormai il suo corpo era meraviglioso, non poteva più essere troppo o troppo poco, poteva soltanto essere. Perché qualcuno aveva scelto di dormirci, di mangiarci, di traslocarci e di abitarci.
A dir la verità, prima aveva scelto di mangiarci.

Traslochi Parte (III)

2007-12-25T15:36:00.001+01:00

Aveva sempre pensato che se l'umore non migliora dopo il rituale del caffè del mattino e una doccia calda, allora non ci sono molte speranze di avere davanti a sé una bella giornata.
Ma lei non aveva molta scelta. Buon umore o no, doveva semplicemente far entrare tutta la sua casa – o meglio -, tutte le sue cose in 30 kili di valigie e un paio di scatoloni. In fondo, non erano questi a preoccuparla. Non c'era un limite di peso, ed erano tutte cose da cui non le sarebbe stato difficile stare lontana per un po'. Almeno fino a quando non gliele avessero spedite al nuovo indirizzo.
Per quanto riguarda il resto, avrebbe davvero voluto chiamare il centralino della compagnia aerea e chiedere se, per favore, date le circostanze, le sue valigie potevano pesarne 1000, di kili.
In quell'inedito delirio da trasloco, riuscì anche ad immaginarsi la scena.
“Quanti?” avrebbe domandato una voce, tradendo una certa incredulità, non tanto per la richiesta singolare, quanto piuttosto per l'improvvisa svolta nella monotona mezza giornata-part-time mal retribuito-lavorativa.
“1000. Se solo poteste farmi questo favore. Ve ne sarei grata per sempre”.
“Lei ha voglia di scherzare, non è possibile! E poi scusi, se anche fosse possibile, come farebbero a pesare così tanto le sue valigie? Non capisco che ci deve metter dentro!”
“La mia migliore amica, per esempio. Anzi, la mia migliore amica e tutte quelle volte in cui abbiamo realizzato di colpo che anche per quell'appello, l'esame non avremmo fatto in tempo a prepararlo e abbiamo ripiegato sull'ennesimo acquisto di biancheria intima.
E poi tutti i ragazzi “originali” che hanno perso il mio numero di telefono e che ho aspettato che lo ritrovassero seduta al tavolo della cucina con mia madre. Ridendo e piangendo.
La mia camera, che pesa un po', e tutto quello che c'è dentro. E l'odore di soffritto della domenica mattina, i litigi furiosi dei vicini del piano di sotto che ti chiedi perché non si siano ancora separati, il rumore delle posate sui piatti prima che arrivi l'estate.
Ah, e anche gli ultimi secondi di freddo davanti al portone. L'ansia, il dolore e la noia. L'ebbrezza, la speranza e la felicità.
Le volte in cui sono uscita e rientrata da quella porta cercando tempesta e trovando riparo...”.
Avrebbe potuto continuare per molto tempo ancora, tanto le parole se le sarebbe portate via l'acqua bollente e un po' di bagnoschiuma al cocco e tanto, soprattutto, nessuna centralinista l'avrebbe mandata a quel paese.

Traslochi Parte (3)

2007-12-25T15:36:00.000+01:00

di cosa sa "In fuga" di Alice Munro

2007-12-19T20:10:00.000+01:00

Titolo: In fuga (Runaway: Stories)
Autore: Alice Munro
Pubblicato da: Einaudi, 2004

Il gusto secondo me: un sandwich di pane in cassetta, integrale credo. dentro solo qualche foglia di lattuga, un po’ di prosciutto e una sottiletta forse. Una tazza di tè tiepido che non ti scalda. O un caffè lungo, che non ti dà energie. Lontano dal glamour di un locale del centro, dalla sensualità di un piatto etnico e speziato. Lontano dallo snobismo della cucina macrobiotica e dal calore di una tavola casalinga.
Un pranzo improvvisato che le protagoniste di quest’altra prova di narrativa perfetta della Munro, ad un certo punto delle loro vite anonime e meravigliose, confondono con l’amore e consumano in solitudine. Per cercare di riempire il vuoto, e di sopravvivere in una maniera o nell’altra. Anche se in fondo non ne hanno voglia. O anche se hanno già deciso di fuggire.

Il libro e il frigorifero (ovvero cosa mangiano, tra una parola e un’altra, i protagonisti): caffè lungo, sardine, tè, marmellata di lamponi, pan di spagna, fragole, panna, pane, mirtilli, stufato alla stroganoff, vino…

Il gusto ufficiale: http://www.einaudi.it/einaudi/ita/catalogo/scheda.jsp?isbn=978880618073&ed=87

Traslochi Parte (2)

2007-12-11T19:55:00.000+01:00

Quella mattina, invece, si svegliò prestissimo. In verità, non aveva dormito molto, giusto un paio d'ore all'alba, nel momento in cui la sua attività onirica subiva la consueta impennata verso l'assurdo.
Infatti, aveva sognato di essere nel bel mezzo di un trasloco epico. E di dover caricare tutto su un camioncino per bambini. Ma la cosa strana, cioè più strana di un giocattolo a quattro ruote in grado di trasportare quintali di scatoloni, era che quella del sogno era la casa dove lei e la sua famiglia avevano abitato anni prima.
Nonostante fosse passato già molto tempo e molta vita, continuava a sognare quella casa, ma con tutte le persone e le situazioni che erano venute dopo che se ne era già andata.
Era un po' come fare il presepe: aggiungere il muschio e qualche pastorello nuovo ogni anno, lasciando però sullo sfondo la solita carta stellata del discount.
Da quella casa – pensava – non se ne sarebbe mai andata. E se anche ci fosse riuscita, era lì che sarebbero per sempre rimasti gli assedi alla sua verginità, i tentativi di suo padre di fare le caramelle di zucchero e metterle a seccare sul balcone, le indigestioni di aspirina, le cinque dita di sua madre sulla guancia, i primi passi di suo fratello e l'ultimo vagito di suo fratello.
Scosse la testa e si avvicinò alla finestra della cucina, senza avere il coraggio di vedere se stava ancora piovendo. Mise la caffettiera sul fuoco e aspettò facendo a pezzi con le dita la torta di mele del giorno prima. Versò il caffè nella sua tazza, la guardò e pensò che l'indomani non avrebbe più ripreso il suo posto in quella casa. Pensò anche che, in fondo, per lei valevano le stesse considerazioni.
Decise di andarsi a farsi una doccia.

di cosa sanno i libri?-introduzione

2007-12-10T20:46:00.000+01:00

I libri hanno un buon odore, sempre. Beh, quasi sempre. Quelli che stanno in cantina di solito no.
A pensarci bene anche l'aspetto, la forma ed il rumore di un libro cambiano a seconda dell'uso che se ne fa. O del tempo che passa.
Il sapore di un libro, invece, rimane sempre lo stesso.

Traslochi Parte (1)

2007-12-08T21:07:00.000+01:00

Le sue case avevano sempre avuto muri di cartone e infissi di nastro isolante, mobili fatti di libri e pranzi di pane caldo e mortadella.
Una volta sentì dire ad una psicoterapeuta che nella lista degli eventi traumatici nella vita di una persona, il secondo posto spetta ai traslochi. Il primo, naturalmente, alla morte.
Eppure a lei non era mai sembrato tanto male. Il trasloco, non la morte. E comunque, con il lavoro di suo padre, era meglio diventare bravi a saperne cogliere i lati positivi.
Non che sprecasse le sue energie a pensare a quanto sarebbe stato bello ed emozionante, o a quanta paura le faceva l'idea di dover essere in un altro posto e con altre persone. Questa, pensava, era roba da “neofiti” del trasloco.
Per lei, che era pura elettricità, i traslochi erano esercizi spirituali culminanti in una personale reinterpretazione del nirvana.
Cominciava sempre con l'andare a mendicare umilmente scatoloni nei supermercati. Di solito, tentava di trascinarci anche il fratello, anche se a lui non andava per niente.
Poi divideva le cose in insiemi matematici più o meno coerenti, mentre suo padre iniziava ad imballare.
Arrotolava pazientemente le tazze nelle pagine di vecchi giornali, più per portarsi appresso le notizie e rileggerle quando non lo sono più, che non per preservarle dal triste destino che prima o poi tocca a tutte. Altrimenti non ne compreremmo almeno una ogni volta che andiamo in un grande magazzino a colmare i nostri vuoti esistenziali.
Con le mani ancora sporche d'inchiostro, passava ai bicchieri di cristallo. Faceva degli sforzi quasi ascetici per evitare di schiacciare tutte le bollicine della carta pallinata. E alla fine, se ci era riuscita, si sentiva addirittura una persona migliore.
Poi, si tuffava negli armadi con sua madre e ne uscivano dopo ore in un trionfo di lavanda, le braccia cariche di vestiti del secolo passato che non riuscivano a capire cosa doveva essergli passato per la testa quando li avevano comprati.
Con le ultime forze, si trascinava da sola verso i suoi libri. Ne aveva centinaia e odiava farseli prestare. Ne riempiva molti scatoloni, ma solo a metà, perché se no poi pesavano troppo.
Infine, per tirarsi su, sniffava quell'odore, fastidioso come una nota stonata, del pennarello nero che metteva ordine fra le casse sparse sul pavimento.
Alla fine rimanevano solo le pareti silenziose, il telefono per terra, e la sensazione di aver conquistato una tregua con la propria vita.
Insomma, i traslochi le piacevano, rimescolavano le sue energie, e la mettevano di buon umore. Di solito.

Maria Rosa

2007-11-23T21:46:00.000+01:00

A volte vorrebbe solo dimenticarsi del suo fare, del suo da fare e del suo fatto.

Come si dimentica il PIN senza un' apparente giustificazione, all'improvviso e proprio quando devi pagare gli stivali che hai girato tutta la città per trovare.

Vorrebbe non avere tutta una città da girare e vivere in un chicco di riso di mondo, pulito e in grado di tanto in tanto di suscitare la sua curiosità.

Vorrebbe andare a letto stanca e svegliarsi presto per riscaldare la casa.

Vorrebbe continuare a brillare, ma senza un palcoscenico.

E fare in modo che alla torta manchi sempre qualcosa.

Purè di Patate

2007-10-28T23:06:00.000+01:00

Respirò profondamente e non riuscì ad abortire le lacrime che teneva dentro da un po'. Pensò che in fondo era meglio così, che venissero fuori, le lacrime. L'aveva sempre pensato. Da piccola la chiamavano "Candy Candy" per quanto piangeva. Il più delle volte senza un buon motivo.

Ma stavolta di buoni motivi ne aveva.

Piangeva perchè sentiva l'anima spezzarsi in due; perchè le girava la testa al solo pensiero di prendersi cura di qualcuno come avevano dovuto smettere di fare con lei; perchè aveva talmente tanta paura che sentiva le gambe molli come un purè di patate; perchè provava un amore immenso e tranquillo. Perchè cercava di mettere insieme tutte le sue vite e tutte le sue vite con quella che stava per iniziare.

Ma l'unica cosa che riuscì a pensare è che si piange per cose tristi, ma anche per cose bellissime e soprattutto che, in quel momento, non si sentiva molto capace di formulare pensieri più complessi di questo.

Aspirina

2007-10-10T12:41:00.000+02:00

Pilar arriva tutte le mattine al lavoro e non sa perché. O meglio. Non sa perché resiste al disordine della sua scrivania e della sua vita, ma lo fa.

Arriva sempre alla stessa ora, anche se non arriva mai in orario. Più che tranquilla è mansueta. E questo la rende invincibile. È sopravvissuta al fallimento del suo parrucchiere per cani, e alla fine della storia con l’uomo della sua vita.

Deve fare le stesse cose ogni giorno, e continua a chiedere come si fa.

Perde di tutto e si perde in un bicchiere di aspirina.

Se la cava abbastanza bene con l’inglese, ha studiato a Boston, ma ogni volta che deve scrivere una mail chiama una delle colleghe “buone” per farsi aiutare. E non è detto che il quel momento qualcuno voglia darle una mano. Tanto per cambiare.

Perché i suoi colleghi si dividono in due categorie: alcuni la trattano semplicemente come se fosse stupida. E questi sarebbero i “cattivi”. Altri la elogiano perché è la più buona ,– dicono – è la migliore, e le mancano di rispetto nello stesso modo.

Ma tanto Pilar elimina i veleni come elimina il cibo. Ha una borsa grande che pesa come una valigia, piena di lassativi e diuretici, e l’unica cosa che le interessa è “bruciare grassi” in palestra.

Il suo frigo naturalmente, se fosse per lei, sarebbe vuoto.

Deprimersi un po' fa bene

2007-09-29T18:54:00.000+02:00

Oggi è la giornata ideale per deprimersi, pensa.

Qualcuno sta strizzando i panni sulle mie finestre e pare anche che abbia rovesciato l'acqua del bucato per spazzare via l'estate. Comicia a fare un po' freddo, di quel freddo stupido però, che non sai che metterti e che le scarpe non stanno bene coi vestiti che indossi. Ma soprattutto è l'inizio di qualcosa che non volevo. Esattamente come l'anno scorso era l'inizio di qualcosa che volevo. Pensa.

Per cui, per prima cosa mette sul fuoco il bollitore del tè perchè non ci si può deprimere come si deve senza una tazza di tè, possibilmente alla cannella. Si mette anche a riflettere se ci vuole lo zucchero di canna o il miele nel tè. Poi tira fuori la torta di mele che la mamma le ha fatto e che le fa da quasi 30 anni e si siede al tavolo della cucina. Il tavolo è sempre lo stesso: ricoperto da qualche metro di plastica dalla fantasia improbabile.

E lei è sempre la stessa seduta a quel tavolo. Guarda le mele e le pere e pensa a mille soluzioni differenti per uscire dall'ennesima situazione complicata nella quale si è andata a mettere. Ed è nervosa.

In fondo sa che tutto andrà bene. Altrimenti le verrebbe da piangere. Tanto per cambiare. Però si vuole deprimere lo stesso.

Sì perchè deprimersi fa bene in una giornata così. Almeno quanto fa bene uscire quando tornano i brividi della primavera o i tremori adolescenziali dell'estate. Puoi raggomitolarti sulle tue incertezze e forse addirittura esserne felice.

Deprimersi un po', pensa, farà passare prima questa giornata fatta a pozzanghera che non riesci ad attraversare. Anche se ti assicurano che non affogherai.

La Gioia del Risveglio

2007-09-28T08:42:00.000+02:00

Stella ha un nome brillante, una grande passione per cambiare idea 30 volte nell'arco di un'ora ed un unico oggetto feticcio: la caffettiera. Può andare a letto con un uomo, ma per farci colazione insieme ha bisogno di un anello al dito. Di solito si sveglia di buon umore, o meglio di solito non si sveglia di cattivo umore. Per quello ha tutto il resto della giornata.

Stamattina si è svegliata amareggiata per via di un brutto sogno in cui non uno, ma due fidanzati la lasciavano. Per un lungo attimo si è sentita sfinita (e sfigata), di quella terribile sensazione di sfinimento (e di sfiga) che segue ad un abbandono. Una sensazione di cui per un attimo si era dimenticata, ma di cui nessuno si dimentica mai.

Dopo la sua personale campagna di Russia di ogni mattina (camminare nel corridoio gelido che collega i suoi due piumoni e la sua felpa di pile alla cucina), ha provato ad accendere uno dei due soli fornelli che funzionano a casa sua. In tutto sono quattro, i fornelli: una cucina che andrebbe bene in una sit-com americana - dove tanto non cucinano mai - ma che nell'ennesimo "appartamento spagnolo" della sua vita crea file che ricordano quelle davanti al bagno delle donne di una discoteca newyorkese.

Poi le si è rotta la fetta biscottata sotto il peso del burro mattutino. Quando capita di solito hai due alternitive: o buttare la fetta (e il burro) nella spazzatura o ridurti a spalmare un po' di marmellata su mini fettine biscottatine di forma irregolare. Ma non è la stessa cosa.

Totale. Alle 8.34, Stella ha giá aggiornato la lista del buon risveglio con un "cazzo"e un "vaffanculo".

In ufficio ha ritrovato la sua collega, che ha il pregio di essere molto buona, ma il difetto di essere totalmente scema. Il suo concetto di "divisione del lavoro" consiste nell' appendere un solo vestito in due su un'unica stampella, piuttosto che appenderne due su due stampelle diverse.

Sì perchè per il momento Stella ha deciso di appendere vestiti sulle stampelle in un'agenzia di comunicazione di moda.

Dopo qualche ora, la giornata non accenna ancora a decollare. Rimane lì, sulla pista di un aeroporto ex sovietico in cui non ti diranno mai perchè non siamo ancora partiti.

L'unica alternativa è fare finta come sempre di tenersi impegnata fino alla pausa pranzo e poi andare a cambiare un'orrenda tuta di ciniglia verde militare e rosa (tipo 7 kili in 7 giorni), regalo di compleanno della tipica coppia di amici che adora le gite fuori porta nei fine settimana.

Perchè la moda evidentemente non è destinata a convertirsi nel suo futuro professionale, ma prima di uscire con una tuta di ciniglia per strada dovrebbero farla fuori.

I Cibi dell'Attesa

2007-09-27T17:08:00.000+02:00

Esistono i vini da dessert e i cibi dell'attesa.I popcorn, per esempio, le patatine fritte, lo yogurt, le noccioline, il formaggio, i cereali, le sfogliatine all'uovo con la crosta glassata, i biscotti, le ciambelline rosa inquietante, il caffè lungo.

Ecco. Se un corpo scelto dell'FBI avesse fatto irruzione in quel momento nella sua cucina non avrebbe trovato nient'altro che questo.

Aveva appena finito - e per fotuna! continuava a dire - di fissare per ore il cellulare in attesa che lui chiamasse. E aveva appena iniziato a portarlo al collo come l'ulima creazione di Tiffany in attesa che un ufficio chiamasse.

Aveva - infatti - l'assurda pretesa di:

- essere richiamata o di ricevere una risposta qualunque da tutti quegli uffici, agenzie, istituzioni alle quali aveva inviato almeno un Curriculum.

- essere chiamata dal 25% di quegli uffici, agenzie, istituzioni per un colloquio.

Ma soprattutto aveva l'assurda pretesa che con una laurea (anche se non in Medicina) con 110 e lode, corsi interaccademici, corsi postaccademici, borse di studio, esperienze all'estero, 3 lingue conosciute, patente, computer, uno straccio di idea di quello che succede nel mondo, stage tipico (caffè+fotocopie+autostima sotto i tacchi anche se di un paio di Jimmy Choo) e alla soglia dei 30 anni a casa coi genitori, i potenziali datori di lavoro non storcessero il naso di fronte all'ipotesi di un contratto a tempo determinato.

Poi ci sono i crostini integrali, la mortadella tagliata alta, le olive dolci, e soprattutto la nutella...

Vita

2007-09-27T08:57:00.001+02:00

Un contenitore di plastica pieno a metà di pere un po’ ammaccate, tre bottiglie ancora chiuse di acqua fresca, qualche medicina per le ossa. La sua vita è tutta lì, in un frigo che non aspetta più visite. Però lei le visite continua ad aspettarle e nel congelatore tiene da vent’anni un po’ di gelato alla stracciatella.

Si sveglia la mattina quasi all’ alba e si prepara un caffé. Se qualcuno le ha commissionato un po’ di pasta fresca, ha qualche speranza di arrivare all’ora in cui aprono i negozi senza annoiarsi troppo. O all’ ora in cui è lecito telefonare a qualcuno. Per parlare o per chiedere aiuto.

Va di fretta anche se non ha niente da fare. Conosce il modo di non fare la fila per ritirare la pensione. Conosce tutti i percorsi degli autobus della sua città. Sa come cavarsela pur non sapendo né leggere e né scrivere.

Ogni inverno compra al mercato dei calzettoni di lana colorati per sua nipote, senza pensare che è lei che muore di freddo nella sua ennesima casa in affitto.La cosa più difficile della sua vita non è stata crescere da sola quattro figli.

La cosa più difficile è stata riuscire a crescere quattro figli senza destare nella gente il sospetto di fare la puttana in casa altrui.È sola, come tutte le persone libere.

Ogni giorno, con un po’ di fortuna, si sente ancora esattamente come quando scappava con le scarpe appese al collo per andare a ballare.

Confonde le notizie al telegiornale e non ha la minima idea di dove sia la Spagna. Pensa solo a come arrivare alla fine della giornata pur non pensandoci affatto.

La sua vita continua ad essere eroica e non lo sa.